聖域

『男の世界』がある。
雄として、社会的な地位や名誉、価値などとは別のところにある。
それがなくとも、ただ生きていくことはできる。
だが、『男の世界』に一度踏み入れた男子は、その独特の世界の輝きを知る。
少年の頃、かくれんぼで誰よりも狡猾に隠れた友人。
ドッジボールで、あらゆるボールをキャッチする同級生。
鉄柵の上を端から端へ、一度も落ちずに渡る奴。
彼らはヒーローだった。
それらがいかに難しいことなのか、少年達は知っている。少年達は、その勇気にあこがれる。

格闘ゲームが、誰よりも強い奴。

それは、少年時代格闘ゲームにあけくれた僕にとって、ひょっとすると大企業の社長なんかよりも、ずっと憧れるもの凄い称号なのだ。

僕がゲームに夢中になっていた時代。ゲームが上手なことは、社会的には何の価値も無いに等しかった。
喧嘩やスポーツや勉強で敵わなかった奴等。格闘ゲームで僕に勝てるヤツはいなかった。
格闘ゲームは僕にとって、初めて闘争によると勝利と自信をくれた。
それは、僕にとっての『男の世界』の入り口だった。
それから僕は格闘ゲームに夢中になった。
ゲームセンターの中学生にも負けなかった。時々負けた腹癒せに、顔を思いっきり睨みつけたり、嫌がらせをされたりもしたが、全然気にならなかった。
格闘ゲームをやってるときの僕はヒーローだった。

僕はまだ『男の世界』へ行く資格があるのだろうか。
時々、そんなことが頭をよぎる。
あれほど、僕を男として認めてくれた世界を、色んなことを言い訳に自ら手放してしまったような気がする。
とても身勝手な、申し訳ないような気分になる。
そんなとき、僕は目の前の事を何もかも投げ捨てて、何かを確かめるように『男の世界』へ身を投じたくなる。
ゲームセンターへ向かい、コインを入れる。
得体の知れない安心感が全身を包む。
『どうだ。俺はまだ、やれるんだぜ』

インターネットで格闘ゲームの対戦動画を観る。自分より強い奴がいる。
そいつが、どれだけの情熱と努力と犠牲を払い、その『力』を身につけたのか、僕にはわかる。
その『力』は、僕がいた『男の世界』で、鎬を削り、磨いてきた証なのだ。
僕にとっても、そいつにとっても、それはかけがえのない称号だ。
社会的には価値も無い。だけど、それがどうした。失ったら手に入らない。少年達の『宝』なのだ。
男ならわかっている。本当は、それが一番欲しかったものだということを。
あいつらは、それを今でも棄てずに護ってやがる。男にとって、こんなに羨ましくって、かっこいい話があるか！

僕は、あいつらが大好きだ。